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JIMCY MCGIRT, PETITIONER v. OKLAHOMA 

ON WRIT OF CERTIORARI TO THE COURT OF CRIMINAL 
APPEALS OF OKLAHOMA 

[July 9, 2020]

 JUSTICE GORSUCH delivered the opinion of the Court. 
On the far end of the Trail of Tears was a promise. Forced 

to leave their ancestral lands in Georgia and Alabama, the
Creek Nation received assurances that their new lands in 
the West would be secure forever.  In exchange for ceding
“all their land, East of the Mississippi river,” the U. S. gov­
ernment agreed by treaty that “[t]he Creek country west of
the Mississippi shall be solemnly guarantied to the Creek 
Indians.”  Treaty With the Creeks, Arts.  I, XIV, Mar. 24,
1832, 7 Stat. 366, 368 (1832 Treaty).  Both parties settled 
on boundary lines for a new and “permanent home to the 
whole  Creek  nation,”  located  in  what  is  now  Oklahoma. 
Treaty With the Creeks, preamble, Feb. 14, 1833, 7 Stat.
418 (1833 Treaty).  The government further promised that
“[no] State or Territory [shall] ever have a right to pass laws
for  the government of  such  Indians, but  they shall be al­
lowed to govern themselves.”  1832 Treaty, Art. XIV, 7 Stat. 
368. 
Today  we  are  asked  whether  the  land  these  treaties

promised remains an Indian reservation for purposes of fed­
eral  criminal  law.  Because Congress has not  said  other­
wise, we hold the government to its word. 
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I 
At  one  level,  the  question  before  us  concerns  Jimcy

McGirt. Years ago, an Oklahoma state court convicted him 
of three serious sexual offenses.  Since then, he has argued 
in postconviction proceedings that the State lacked jurisdic­
tion to prosecute him because he is an enrolled member of 
the Seminole Nation of Oklahoma and his crimes took place
on the Creek Reservation.  A new trial for his conduct, he 
has contended, must take place in federal court.  The Okla­
homa state courts hearing Mr. McGirt’s arguments rejected 
them, so he now brings them here. 
Mr. McGirt’s  appeal  rests  on  the  federal Major Crimes

Act (MCA).  The statute provides that, within “the Indian 
country,” “[a]ny Indian who commits” certain enumerated 
offenses “against the person or property of another Indian
or any other person” “shall be subject to the same law and
penalties as all other persons committing any of the above
offenses,  within  the  exclusive  jurisdiction  of  the  United
States.”  18 U. S. C. §1153(a).  By subjecting Indians to fed­
eral trials for crimes committed on tribal  lands, Congress 
may  have  breached  its  promises  to  tribes  like  the  Creek 
that they would be free to govern themselves.  But this par­
ticular  incursion  has  its  limits—applying  only  to  certain
enumerated crimes and allowing only  the  federal govern­
ment to try Indians. State courts generally have no juris­
diction  to  try  Indians  for  conduct  committed  in  “Indian 
country.”  Negonsott  v.  Samuels,  507  U. S.  99,  102–103 
(1993).
The  key  question  Mr.  McGirt  faces  concerns  that  last 

qualification:  Did he commit his crimes in Indian country?  
A neighboring provision of the MCA defines the term to in­
clude, among other things, “all land within the limits of any 
Indian  reservation  under  the  jurisdiction  of  the  United
States Government,  notwithstanding  the  issuance  of  any 
patent,  and,  including  rights­of­way  running  through  the
reservation.”  §1151(a).  Mr. McGirt submits he can satisfy 
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this condition because he committed his crimes on land re­
served for the Creek since the 19th century. 
The Creek Nation has joined Mr. McGirt as amicus cu-

riae.  Not because the Tribe is interested in shielding Mr. 
McGirt  from  responsibility  for  his  crimes.    Instead,  the 
Creek Nation participates  because Mr. McGirt’s  personal
interests wind up implicating the Tribe’s.  No one disputes 
that  Mr.  McGirt’s  crimes  were  committed  on  lands  de­
scribed as the Creek Reservation in an 1866 treaty and fed­
eral statute.  But, in seeking to defend the state­court judg­
ment below, Oklahoma has put aside whatever procedural
defenses  it might  have  and  asked us  to  confirm  that  the
land once given to the Creeks is no longer a reservation to­
day.
At another level, then, Mr. McGirt’s case winds up as a 

contest between State and Tribe.  The scope of their dispute
is limited; nothing we might say today could unsettle Okla­
homa’s authority to try non­Indians for crimes against non­
Indians  on  the  lands  in  question.   See United States  v. 
McBratney, 104 U. S. 621, 624 (1882).  Still, the stakes are 
not insignificant.  If Mr. McGirt and the Tribe are right, the 
State has no right to prosecute Indians for crimes commit­
ted  in a portion  of Northeastern Oklahoma  that  includes
most of the city of Tulsa.  Responsibility to try these matters
would fall instead to the federal government and Tribe. Re­
cently, the question has taken on more salience too.  While 
Oklahoma state  courts have  rejected any  suggestion  that 
the lands in question remain a reservation, the Tenth Cir­
cuit has reached the opposite conclusion. Murphy v. Royal, 
875 F. 3d 896, 907–909, 966 (2017).  We granted certiorari 
to settle the question.  589 U. S. ___ (2019). 

II 
Start with what should be obvious: Congress established 

a reservation for the Creeks.  In a series of treaties, Con­
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gress not only “solemnly guarantied” the land but also “es­
tablish[ed] boundary lines which will secure a country and 
permanent  home  to  the whole  Creek Nation  of  Indians.”
1832 Treaty, Art. XIV, 7 Stat. 368; 1833 Treaty, preamble,
7 Stat. 418.  The government’s promises weren’t made gra­
tuitously.  Rather,  the  1832  Treaty  acknowledged  that
“[t]he United States are desirous that the Creeks should re­
move to the country west of the Mississippi” and, in service
of  that  goal,  required  the Creeks  to  cede all  lands  in  the
East. Arts. I, XII, 7 Stat. 366, 367.  Nor were the govern­
ment’s promises meant to be delusory.  Congress twice as­
sured the Creeks that “[the] Treaty shall be obligatory on 
the contracting parties, as soon as the same shall be ratified
by the United States.”  1832 Treaty, Art. XV, id., at 368; see 
1833 Treaty, Art. IX, 7 Stat. 420 (“agreement shall be bind­
ing and obligatory” upon ratification).  Both treaties were 
duly ratified and enacted as law.
Because the Tribe’s move west was ostensibly voluntary,

Congress held out another assurance as well.  In the statute 
that precipitated  these negotiations, Congress authorized 
the President “to assure the tribe . . . that the United States 
will forever secure and guaranty to them . . . the country so
exchanged with them.” Indian Removal Act of 1830, §3, 4 
Stat. 412.  “[A]nd if they prefer it,” the bill continued, “the
United States will cause a patent or grant to be made and 
executed to them for the same; Provided always, that such 
lands shall revert to the United States,  if the Indians be­
come extinct, or abandon the same.”  Ibid. If agreeable to
all sides, a tribe would not only enjoy the government’s sol­
emn treaty promises; it would hold legal title to its lands.
It was an offer the Creek accepted.  The 1833 Treaty fixed 

borders for what was to be a “permanent home to the whole 
Creek nation of Indians.”   1833 Treaty, preamble, 7 Stat.
418.  It also established that the “United States will grant 
a patent, in fee simple, to the Creek nation of Indians for 
the land assigned said nation by this treaty.”  Art. III, id., 
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at 419.  That grant  came with  the  caveat  that  “the  right 
thus guaranteed by the United States shall be continued to
said tribe of Indians, so long as they shall exist as a nation, 
and  continue  to  occupy  the  country  hereby  assigned  to 
them.”  Ibid.  The promised patent formally issued in 1852. 
See Woodward  v. De Graffenried,  238 U. S. 284, 293–294 
(1915).
These early treaties did not refer to the Creek lands as a

“reservation”—perhaps because that word had not yet ac­
quired such distinctive significance in federal Indian law. 
But we have  found  similar  language  in  treaties  from  the
same era sufficient to create a reservation.  See Menominee 
Tribe v. United States, 391 U. S. 404, 405 (1968) (grant of 
land “ ‘for a home, to be held as Indian lands are held,’ ” es­
tablished a reservation).  And later Acts of Congress left no 
room for doubt.  In 1866, the United States entered yet an­
other  treaty with  the Creek Nation.    This  agreement  re­
duced the size of the land set aside for the Creek, compen­
sating  the  Tribe  at  a  price  of  30  cents  an  acre.  Treaty
Between the United States and the Creek Nation of Indi­
ans, Art. III, June 14, 1866, 14 Stat. 786.  But Congress ex­
plicitly  restated  its  commitment  that  the  remaining  land 
would “be forever set apart as a home for said Creek Na­
tion,” which it now referred to as “the reduced Creek reser­
vation.”  Arts. III, IX, id., at 786, 788.1  Throughout the late 

—————— 
1  The dissent by THE CHIEF JUSTICE (hereinafter the dissent) suggests

that the Creek’s intervening alliance with the Confederacy “ ‘unsettled’ ” 
and “ ‘forfeit[ed]’ ” the longstanding promises of the United States.  Post, 
at 3.  But the Treaty of 1866 put an end to any Civil War hostility, prom­
ising mutual amnesty, “perpetual peace and friendship,” and guarantee­
ing the Tribe the “quiet possession of their country.”  Art. I, 14 Stat. 786. 
Though this treaty expressly reduced the size of the Creek Reservation,
the Creek were  compensated  for  the  lost  territory,  and otherwise  “re­
tained” their unceded portion.  Art. III, ibid.  Contrary to the dissent’s 
implication,  nothing  in  the  Treaty  of  1866  purported  to  repeal  prior 
treaty promises. Cf. Art. XII, id., at 790 (the United States expressly “re­
affirms  and  reassumes  all  obligations  of  treaty  stipulations  with  the 
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19th  century, many  other  federal  laws  also  expressly  re­
ferred to the Creek Reservation.  See, e.g., Treaty Between
United States and Cherokee Nation of Indians, Art. IV, July 
19, 1866, 14 Stat. 800 (“Creek reservation”); Act of Mar. 3,
1873,  ch.  322,  17  Stat.  626;  (multiple  references  to  the
“Creek reservation” and “Creek India[n] Reservation”); 11
Cong.  Rec.  2351  (1881)  (discussing  “the  dividing  line  be­
tween the Creek reservation and their ceded lands”); Act of 
Feb. 13, 1891, 26 Stat. 750 (describing a cession by refer­
encing the “West boundary line of the Creek Reservation”). 
There is a final set of assurances that bear mention, too. 

In the Treaty of 1856, Congress promised that “no portion” 
of  the  Creek  Reservation  “shall  ever  be  embraced  or  in­
cluded within, or annexed to, any Territory or State.”  Art. 
IV, 11 Stat. 700.  And within their lands, with exceptions,
the Creeks were to be “secured in the unrestricted right of
self­government,”  with  “full  jurisdiction”  over  enrolled
Tribe members and their property.  Art. XV, id., at 704.  So 
the Creek were promised not only a “permanent home” that 
would be “forever set apart”; they were also assured a right 
to self­government on lands that would lie outside both the 
legal jurisdiction and geographic boundaries of any State.
Under any definition, this was a reservation. 

III 
A 

While there can be no question that Congress established
a reservation for the Creek Nation,  it’s equally clear that
Congress has since broken more than a few of its promises
to the Tribe.  Not least, the land described in the parties’ 
treaties, once undivided and held by the Tribe, is now frac­
tured into pieces.  While these pieces were initially distrib­
uted to Tribe members, many were sold and now belong to 
persons unaffiliated with the Nation.  So in what sense, if 

—————— 
Creek nation entered into before” the Civil War). 
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any, can we say that the Creek Reservation persists today? 
To determine whether a tribe continues to hold a reser­

vation, there is only one place we may look: the Acts of Con­
gress.  This Court long ago held that the Legislature wields 
significant constitutional authority when it comes to tribal 
relations, possessing even the authority to breach its own
promises and  treaties.   Lone Wolf v. Hitchcock,  187 U. S. 
553, 566–568 (1903).  But that power, this Court has cau­
tioned,  belongs  to  Congress  alone.  Nor  will  this  Court 
lightly infer such a breach once Congress has established a 
reservation.  Solem v. Bartlett, 465 U. S. 463, 470 (1984).
Under our Constitution, States have no authority to re­

duce federal reservations lying within their borders.  Just 
imagine if they did.  A State could encroach on the tribal 
boundaries  or  legal  rights  Congress  provided,  and,  with 
enough time and patience, nullify the promises made in the 
name of the United States.  That would be at odds with the 
Constitution, which entrusts Congress with the authority
to regulate commerce with Native Americans, and directs 
that federal treaties and statutes are the “supreme Law of 
the Land.” Art. I, §8; Art. VI, cl. 2.  It would also leave tribal 
rights in the hands of the very neighbors who might be least 
inclined to respect them.
Likewise, courts have no proper role in the adjustment of

reservation borders.  Mustering the broad social consensus 
required to pass new legislation is a deliberately hard busi­
ness  under  our  Constitution.    Faced  with  this  daunting
task, Congress sometimes might wish an inconvenient res­
ervation would simply disappear.  Short of that, legislators 
might seek to pass laws that tiptoe to the edge of disestab­
lishment and hope that judges—facing no possibility of elec­
toral consequences themselves—will deliver the final push.
But wishes  don’t make  for  laws,  and  saving  the  political 
branches the embarrassment of disestablishing a reserva­
tion is not one of our constitutionally assigned prerogatives. 
“[O]nly Congress  can divest a  reservation of  its  land and 
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diminish its boundaries.”  Solem, 465 U. S., at 470.  So it’s 
no matter how many other promises to a tribe the federal
government  has  already  broken.    If  Congress  wishes  to 
break  the  promise  of  a  reservation,  it  must  say  so. 
History shows that Congress knows how to withdraw a 

reservation when it can muster the will.  Sometimes, legis­
lation has provided an “[e]xplicit reference to cession” or an 
“unconditional  commitment  . . .  to  compensate  the  Indian
tribe for its opened land.”  Ibid.  Other times, Congress has
directed that tribal lands shall be “ ‘restored to the public
domain.’ ”   Hagen v. Utah, 510 U. S. 399, 412 (1994)  (em­
phasis deleted).  Likewise, Congress might speak of a res­
ervation  as  being  “ ‘discontinued,’ ”  “ ‘abolished,’ ”  or  “ ‘va­
cated.’ ” Mattz v. Arnett,  412 U. S.  481,  504,  n. 22  (1973). 
Disestablishment has “never required any particular form
of words,” Hagen, 510 U. S., at 411.  But it does require that 
Congress clearly express  its  intent  to do so,  “[c]ommon[ly
with an]  ‘[e]xplicit  reference  to  cession or  other  language 
evidencing the present and total surrender of all tribal in­
terests.’ ” Nebraska v. Parker, 577 U. S. 481, ___–___ (2016) 
(slip op., at 6). 

B 
In an effort to show Congress has done just that with the

Creek Reservation, Oklahoma points to events during the
so­called “allotment era.”  Starting in the 1880s, Congress
sought to pressure many tribes to abandon their communal
lifestyles and parcel their lands into smaller lots owned by
individual  tribe members.  See  1 F. Cohen, Handbook  of 
Federal Indian Law §1.04 (2012) (Cohen), discussing Gen­
eral Allotment Act of 1887, ch. 119, 24 Stat. 388.  Some al­
lotment  advocates  hoped  that  the  policy  would  create  a
class  of  assimilated,  landowning,  agrarian Native Ameri­
cans.  See  Cohen  §1.04;  F.  Hoxie,  A  Final  Promise:  The 
Campaign To Assimilate 18–19 (2001).   Others may have 
hoped that, with lands in individual hands and (eventually) 
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freely  alienable, white  settlers would have more  space  of 
their own.  See id., at 14–15; cf. General Allotment Act of 
1887, §5, 24 Stat. 389–390. 
The Creek were hardly exempt from the pressures of the

allotment era.  In 1893, Congress charged the Dawes Com­
mission with negotiating changes to the Creek Reservation. 
Congress identified two goals:  Either persuade the Creek 
to cede territory to the United States, as it had before, or
agree to allot  its  lands to Tribe members.  Act of Mar. 3, 
1893, ch. 209, §16, 27 Stat. 645–646.  A year later, the Com­
mission reported back that the Tribe “would not, under any 
circumstances, agree to cede any portion of their lands.”  S. 
Misc. Doc. No. 24, 53d Cong., 3d Sess., 7  (1894).   At  that 
time,  before  this Court’s  decision  in Lone Wolf,  Congress
may not have been entirely sure of its power to terminate 
an established reservation unilaterally.   Perhaps  for  that
reason, perhaps for others, the Commission and Congress
took this report seriously and turned their attention to al­
lotment rather than cession.2 
The  Commission’s  work  culminated  in  an  allotment 

agreement with the Tribe in 1901.  Creek Allotment Agree­
ment, ch. 676, 31 Stat. 861.  With exceptions for certain pre­
existing  town  sites  and  other  special matters,  the Agree­
ment established procedures for allotting 160­acre parcels
to individual Tribe members who could not sell, transfer, or 
otherwise encumber their allotments for a number of years.
§§3, 7, id., at 862–864 (5 years for any portion, 21 years for 
the designated “homestead” portion).  Tribe members were 
given deeds for their parcels that “convey[ed] to [them] all 
right, title, and interest of the Creek Nation.”  §23, id., at 

—————— 
2The  dissent  stresses,  repeatedly,  that  the Dawes  Commission was 

charged with seeking to extinguish the reservation.  Post, at 18, 24.  Yet, 
the dissent fails to mention the Commission’s various reports acknowl­
edging that those efforts were unsuccessful precisely because the Creek
refused to cede their lands. 
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867–868.  In  1908, Congress  relaxed  these  alienation  re­
strictions in some ways, and even allowed the Secretary of
the Interior to waive them.  Act of May 27, 1908, ch. 199, 
§1, 35 Stat. 312.   One way or  the other,  individual Tribe 
members were eventually free to sell their land to Indians 
and non­Indians alike. 
Missing  in all  this, however,  is  a  statute  evincing any­

thing like the “present and total surrender of all tribal in­
terests” in the affected lands.  Without doubt, in 1832 the 
Creek “cede[d]” their original homelands east of the Missis­
sippi for a reservation promised in what is now Oklahoma.
1832 Treaty, Art. I, 7 Stat. 366.  And in 1866, they “cede[d] 
and convey[ed]” a portion of that reservation to the United 
States.  Treaty With the Creek, Art. III, 14 Stat. 786.  But 
because  there  exists no  equivalent  law  terminating what
remained, the Creek Reservation survived allotment. 
In saying this we say nothing new. For years, States have

sought to suggest that allotments automatically ended res­
ervations, and for years courts have rejected the argument.
Remember,  Congress  has  defined  “Indian  country”  to  in­
clude “all land within the limits of any Indian reservation 
. . . notwithstanding the issuance of any patent, and, includ­
ing any rights­of­way running through the reservation.”  18 
U. S. C. §1151(a).  So the relevant statute expressly contem­
plates private land ownership within reservation bounda­
ries.  Nor under the statute’s terms does it matter whether 
these individual parcels have passed hands to non­Indians.
To the contrary, this Court has explained repeatedly that
Congress does not disestablish a reservation simply by al­
lowing the transfer of  individual plots, whether to Native 
Americans or others.  See Mattz, 412 U. S., at 497 (“[A]llot­
ment under the . . . Act is completely consistent with con­
tinued reservation status”); Seymour v. Superintendent of 
Wash. State Penitentiary,  368  U. S.  351,  356–358  (1962) 
(holding that allotment act “did no more than open the way 
for  non­Indian  settlers  to  own  land  on  the  reservation”); 
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Parker, 577 U. S., at ___ (slip op., at 7) (“[T]he 1882 Act falls 
into  another  category  of  surplus  land  Acts:  those  that 
merely  opened  reservation  land  to  settlement. . . .  Such 
schemes allow non­Indian settlers to own land on the res­
ervation” (internal quotation marks omitted)).
It isn’t so hard to see why.  The federal government issued

its own land patents to many homesteaders throughout the
West.  These patents transferred legal title and are the ba­
sis for much of the private land ownership in a number of 
States today.  But no one thinks any of this diminished the 
United States’s claim to sovereignty over any land.  To ac­
complish that would require an act of cession, the transfer 
of a sovereign claim from one nation to another.  3 E. Wash­
burn,  American  Law  of  Real  Property  *521–*524.    And 
there  is  no  reason why Congress  cannot  reserve  land  for 
tribes in much the same way, allowing them to continue to
exercise governmental functions over land even if they no
longer own it communally.  Indeed, such an arrangement 
seems  to  be  contemplated  by  §1151(a)’s  plain  terms.   Cf. 
Seymour, 368 U. S., at 357–358.3 
Oklahoma reminds us that allotment was often the first 

step  in  a  plan ultimately  aimed at  disestablishment.   As 
this Court explained in Mattz, Congress’s expressed policy 
at the time “was to continue the reservation system and the 
trust status of Indian lands, but to allot tracts to individual 
Indians  for  agriculture  and  grazing.”  412  U. S.,  at  496. 
Then, “[w]hen all the lands had been allotted and the trust 
expired,  the  reservation  could  be  abolished.”    Ibid. This 
plan was set in motion nationally in the General Allotment 

—————— 
3The dissent not only fails to acknowledge these features of the statute

and our precedents.  It proceeds in defiance of them, suggesting that by
moving to eliminate communal title and relaxing restrictions on aliena­
tion, “Congress destroyed the foundation of [the Creek Nation’s] sover­
eignty.” Post, at 18–19.  But this Court long ago rejected the notion that 
the  purchase  of  lands  by non­Indians  is  inconsistent with  reservation 
status. See Seymour, 368 U. S., at 357–358. 
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Act  of  1887,  and  for  the  Creek  specifically  in  1901.  No 
doubt, this is why Congress at the turn of the 20th century
“believed  to  a  man”  that  “the  reservation  system  would 
cease” “within a generation at most.” Solem, 465 U. S., at 
468.  Still, just as wishes are not laws, future plans aren’t
either.  Congress may have passed allotment laws to create 
the  conditions  for  disestablishment.   But  to  equate  allot­
ment with disestablishment would confuse the first step of
a march with arrival at its destination.4 
Ignoring this distinction would run roughshod over many

other statutes as well.  In some cases, Congress chose not 
to wait for allotment to run its course before disestablishing
a reservation.  When it deemed that approach appropriate,
Congress  included  additional  language  expressly  ending 
reservation status.  So, for example, in 1904, Congress al­
lotted reservations belonging to the Ponca and Otoe Tribes,
reservations also lying within modern­day Oklahoma, and 
then  provided  “further,  That  the  reservation  lines  of  the 
said . . . reservations . . . are hereby abolished.”  Act of Apr.
21, 1904, §8, 33 Stat. 217–218 (emphasis deleted); see also 
DeCoteau v. District County Court for Tenth Judicial Dist., 
420 U. S. 425, 439–440, n. 22 (1975) (collecting other exam­
ples).  Tellingly, however, nothing like that can be found in
the nearly contemporary 1901 Creek Allotment Agreement 
or the 1908 Act.  That doesn’t make these laws special.  Ra­
ther, in using the language that they did, these allotment
laws tracked others of the period, parceling out individual 

—————— 
4The dissent seemingly conflates these steps in other ways, too, by im­

plying that the passage of an allotment Act itself extinguished title.  Post, 
at 18–19.  The reality proved more complicated.  Allotment of the Creek 
lands did not occur overnight, but dragged on for years, well past Okla­
homa’s  statehood,  until  Congress  finally  prohibited  any  further  allot­
ments more than 15 years later.  Act of Mar. 2, 1917, 39 Stat. 986. 
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tracts, while saving the ultimate fate of the land’s reserva­
tion status for another day.5 

C 
If  allotment  by  itself  won’t  work,  Oklahoma  seeks  to 

prove disestablishment by pointing to other ways Congress
intruded on the Creek’s promised right to self­governance
during  the allotment era.    It  turns out  there were many.
For example, just a few years before the 1901 Creek Allot­
ment Agreement, and perhaps in an effort to pressure the
Tribe  to  the  negotiating  table,  Congress  abolished  the 
Creeks’ tribal courts and transferred all pending civil and 
criminal cases to the U. S. Courts of the Indian Territory.
Curtis Act of 1898, §28, 30 Stat. 504–505.  Separately, the 
Creek  Allotment  Agreement  provided  that  tribal  ordi­
nances  “affecting  the  lands of  the Tribe, or of  individuals
after  allotment,  or  the  moneys  or  other  property  of  the 
Tribe, or of  the citizens  thereof ” would not be valid until 
approved by  the President  of  the United States.    §42,  31
Stat. 872. 
Plainly,  these  laws  represented  serious  blows  to  the 

—————— 
5The dissent doesn’t purport to find any of the hallmarks of diminish­

ment in the Creek Allotment Agreement.   Instead, the dissent tries to 
excuse their absence by saying that it would have made “little sense” to
find such  language  in an Act  transferring  the Tribe’s  lands  to private 
owners.  Post, at 14.  But the dissent’s account is impossible to reconcile 
with history and precedent.  As we have noted, plenty of allotment agree­
ments  during  this  era  included  precisely  the  language  of  cession  and 
compensation that the dissent says it would make “little sense” to find 
there.    And  this  Court  has  confirmed  time  and  again  that  allotment
agreements without such language do not necessarily disestablish or di­
minish the reservation at issue.  See Mattz v. Arnett, 412 U. S. 481, 497 
(1973); Seymour v. Superintendent of Wash. State Penitentiary, 368 U. S. 
351, 358 (1962).  The dissent’s only answer is to  suggest that allotment 
combined with other statutes limiting the Creek Nation’s governing au­
thority amounted to disestablishment—in other words that it’s the argu­
ments in the next section that really do the work. 
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Creek.  But, just as plainly, they left the Tribe with signifi­
cant sovereign functions over the lands in question.  For ex­
ample, the Creek Nation retained the power to collect taxes,
operate  schools,  legislate  through  tribal  ordinances,  and, 
soon,  oversee  the  federally  mandated  allotment  process. 
§§39, 40, 42, id., at 871–872; Buster v. Wright, 135 F. 947, 
949–950,  953–954  (CA8 1905).   And,  in  its  own way,  the
congressional incursion on tribal legislative processes only
served  to  prove  the  power:  Congress  would  have  had  no
need  to  subject  tribal  legislation  to Presidential  review  if
the Tribe lacked any authority to legislate.  Grave though
they were,  these  congressional  intrusions  on  pre­existing 
treaty rights fell short of eliminating all tribal interests in 
the land. 
Much  more  ominously,  the  1901  allotment  agreement

ended  by  announcing  that  the  Creek  tribal  government 
“shall  not  continue”  past  1906,  although  the  agreement 
quickly qualified that statement, adding the proviso “sub­
ject  to  such  further  legislation  as  Congress  may  deem 
proper.”  §46, 31 Stat. 872.  Thus, while suggesting that the 
tribal government might end in 1906, Congress also neces­
sarily understood  it had not ended  in 1901.   All of which 
was  consistent  with  the  Legislature’s  general  practice  of 
taking allotment as a first, not final, step toward disestab­
lishment and dissolution. 
When  1906  finally  arrived,  Congress  adopted  the  Five

Civilized Tribes Act.  But  instead  of  dissolving  the  tribal 
government  as  some  may  have  expected,  Congress
“deem[ed] proper” a different course, simply cutting away
further at the Tribe’s autonomy.  Congress empowered the
President to remove and replace the principal chief of the 
Creek, prohibited the tribal council from meeting more than 
30 days a year, and directed the Secretary of the Interior to 
assume control of tribal schools.  §§6, 10, 28, 34 Stat. 139– 
140,  148.  The  Act  also  provided  for  the  handling  of  the 
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Tribe’s funds, land, and legal liabilities in the event of dis­
solution.  §§11, 27, id., at 141, 148.  Despite these additional
incursions on tribal authority, however, Congress expressly 
recognized the Creek’s “tribal existence and present tribal 
governmen[t]” and “continued [them] in full force and effect 
for all purposes authorized by law.”  §28, id., at 148. 
In the years that followed, Congress continued to adjust 

its arrangements with the Tribe.  For example, in 1908, the 
Legislature required Creek officials to turn over all “tribal 
properties” to the Secretary of the Interior.  Act of May 27, 
1908, §13, 35 Stat. 316.  The next year, Congress sought the 
Creek National Council’s  release of  certain money claims 
against the U. S. government.  Act of Mar. 3, 1909, ch. 263, 
35 Stat. 781, 805.  And, further still, Congress offered the 
Creek Nation a one­time opportunity to file suit in the fed­
eral Court  of Claims  for  “any and all  legal and equitable 
claims arising under or growing out of any treaty or agree­
ment between the United States and the Creek Indian Na­
tion.”  Act of May 24, 1924, ch. 181, 43 Stat. 139; see, e.g., 
United States v. Creek Nation, 295 U. S. 103 (1935).   But 
Congress never withdrew its recognition of the tribal gov­
ernment, and none of its adjustments would have made any 
sense if Congress thought it had already completed that job. 
Indeed, with time, Congress changed course completely. 

Beginning in the 1920s, the federal outlook toward Native 
Americans shifted “away from assimilation policies and to­
ward more tolerance and respect for traditional aspects of 
Indian culture.”  1 Cohen §1.05.  Few in 1900 might have
foreseen such a profound “reversal of attitude” was in the 
making  or  expected  that  “new  protections  for  Indian 
rights,”  including  renewed  “support  for  federally  defined 
tribalism,”  lurked  around  the  corner.    Ibid.;  see  also M. 
Scherer,  Imperfect  Victories:  The  Legal  Tenacity  of  the 
Omaha Tribe, 1945–1995, pp. 2–4 (1999).   But that is ex­
actly what happened.  Pursuant to this new national policy, 
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in 1936, Congress authorized the Creek to adopt a constitu­
tion and bylaws, see Act of June 26, 1936, §3, 49 Stat. 1967, 
enabling the Creek government to resume many of its pre­
viously  suspended  functions.   Muscogee (Creek) Nation  v. 
Hodel, 851 F. 2d 1439, 1442–1447 (CADC 1988).6 
The Creek Nation has done exactly that.  In the interven­

ing years, it has ratified a new constitution and established
three  separate  branches  of  government.    Ibid.;  see Mus­
cogee Creek Nation (MCN) Const., Arts. V, VI, and VII.  To­
day the Nation is led by a democratically elected Principal
Chief, Second Chief, and National Council; operates a police
force and three hospitals; commands an annual budget of 
more  than  $350 million;  and  employs  over  2,000  people.
Brief for Muscogee (Creek) Nation as Amicus Curiae 36–39. 
In 1982, the Nation passed an ordinance reestablishing the
criminal and civil jurisdiction of its courts.  See Hodel, 851 
F. 2d, at 1442, 1446–1447 (confirming Tribe’s authority to 
do so).  The territorial jurisdiction of these courts extends
to any Indian country within the Tribe’s territory as defined
by the Treaty of 1866.  MCN Stat. 27, §1–102(A).  And the 
State of Oklahoma has afforded full faith and credit to its 
judgments since at least 1994.  See Barrett v. Barrett, 878 
—————— 
6The dissent calls it “fantasy” to suggest that Congress evinced “any 

unease about  extinguishing  the Creek domain” because Congress  “did 
what it set out to do: transform a reservation into a State.”  Post, at 22– 
23.  The dissent stresses, too, that the Creek were afforded U. S. citizen­
ship and the right to vote.  Post, at 20.  But the only thing implausible 
here is the suggestion that “creat[ing] a new State” or enfranchising Na­
tive Americans implies an “intent to terminate” any and all reservations
within a State’s boundaries.   Post, at 15.  This Court confronted—and 
rejected—that sort of argument long ago in United States v. Sandoval, 
231 U. S. 28, 47–48  (1913).   The dissent  treats  that  case as a one­off: 
special because “the tribe in Sandoval, the Pueblo Indians of New Mex­
ico, retained a rare communal title to their lands.”  Post, at 21, n. 4.  But 
Sandoval is not only a case about the Pueblos; it is a foundational prec­
edent recognizing that Congress can welcome Native Americans to par­
ticipate in a broader political community without sacrificing their tribal
sovereignty. 
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P.  2d  1051,  1054  (Okla.  1994);  Full  Faith  and  Credit  of 
Tribal  Courts, Okla.  State  Cts. Network  (Apr.  18,  2019), 
https://www.oscn.net/applications/oscn/DeliverDocument. 
asp?CiteID=458214.
Maybe some of these changes happened for altruistic rea­

sons, maybe some for other reasons.  It seems, for example,
that at least certain Members of Congress hesitated about 
disestablishment in 1906 because they feared any reversion 
of the Creek lands to the public domain would trigger a stat­
utory commitment to hand over portions of these lands to 
already powerful railroad interests.  See, e.g., 40 Cong. Rec. 
2976 (1906) (Sen. McCumber); Id., at 3053 (Sen. Aldrich).
Many of those who advanced the reorganization efforts of 
the 1930s may have done so more out of  frustration with
efforts  to assimilate Native Americans  than any disaffec­
tion with assimilation as the ultimate goal.   See 1 Cohen 
§1.05; Scherer, Imperfect Victories, at 2–4.  But whatever 
the confluence of reasons,  in all  this history there simply 
arrived no moment when any Act of Congress dissolved the 
Creek Tribe or disestablished its reservation.  In the end, 
Congress moved in the opposite direction.7 

D 
Ultimately, Oklahoma  is  left  to pursue a very different

sort of argument.  Now, the State points to historical prac­
tices and demographics, both around the time of and long
after the enactment of all the relevant  legislation.   These 
facts, the State submits, are enough by themselves to prove
disestablishment.    Oklahoma  even  classifies  and  catego­

—————— 
7The dissent ultimately  concedes what Oklahoma will  not:    that no 

“individual congressional action or piece of evidence, standing alone, dis­
established the Creek reservation.”  Post, at 9–10.  Instead we’re told we 
must consider “all of the relevant Acts of Congress together, viewed in 
light of contemporaneous and subsequent contextual evidence.”  Ibid.  So, 
once again, the dissent seems to suggest that it’s the arguments in the 
next section that will get us across the line to disestablishment. 
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rizes how we should approach the question of disestablish­
ment into three “steps.”  It reads Solem as requiring us to
examine the laws passed by Congress at the first step, con­
temporary events at the second, and even later events and 
demographics at the third.  On the State’s account, we have 
so far finished only the first step; two more await. 
This is mistaken.  When interpreting Congress’s work in

this arena, no less than any other, our charge is usually to 
ascertain and follow the original meaning of the law before 
us.  New Prime Inc. v. Oliveira, 586 U. S. ___, ___  (2019) 
(slip op., at 6).  That is the only “step” proper for a court of 
law.  To be sure, if during the course of our work an ambig­
uous statutory term or phrase emerges, we will sometimes 
consult contemporaneous usages, customs, and practices to
the extent they shed light on the meaning of the language
in question at the time of enactment.  Ibid.  But Oklahoma 
does not point to any ambiguous language in any of the rel­
evant statutes that could plausibly be read as an Act of dis­
establishment.  Nor may a court favor contemporaneous or 
later practices instead of the laws Congress passed.  As So-
lem explained, “[o]nce a block of land is set aside for an In­
dian reservation and no matter what happens to the title of 
individual plots within the area, the entire block retains its 
reservation status until Congress explicitly indicates other­
wise.”  465 U. S., at 470 (citing United States v. Celestine, 
215 U. S. 278, 285 (1909)).
Still, Oklahoma reminds us that other language in Solem 

isn’t so constrained.  In particular, the State highlights a 
passage  suggesting  that  “[w]here  non­Indian  settlers 
flooded  into  the  opened  portion  of  a  reservation  and  the 
area  has  long  since  lost  its  Indian  character,  we  have 
acknowledged  that de facto,  if  not de jure,  diminishment 
may have occurred.”  465 U. S., at 471.  While acknowledg­
ing that resort to subsequent demographics was “an unor­
thodox and potentially unreliable method of  statutory  in­
terpretation,”  the Court  seemed nonetheless  taken  by  its 
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“obvious practical advantages.”  Id., at 472, n. 13, 471. 
Out of context, statements like these might suggest his­

torical practices or current demographics can suffice to dis­
establish or diminish reservations in the way Oklahoma en­
visions.  But, in the end, Solem itself found these kinds of 
arguments provided “no help” in resolving the dispute be­
fore  it.  Id.,  at  478.  Notably,  too, Solem  suggested  that
whatever utility historical practice or demographics might 
have was “demonstrated” by this Court’s earlier decision in 
Rosebud Sioux Tribe  v. Kneip,  430 U. S. 584  (1977).   See 
Solem, 465 U. S., at 470, n. 10.  And Rosebud Sioux hardly
endorsed the use of such sources to find disestablishment. 
Instead, based on the statute at issue there, the Court came 
“to the firm conclusion that congressional intent” was to di­
minish the reservation in question.  430 U. S., at 603.  At 
that point, the Tribe sought to cast doubt on the clear im­
port of the text by citing subsequent historical events—and 
the Court rejected the Tribe’s argument exactly because this 
kind of evidence could not overcome congressional intent as
expressed in a statute.  Id., at 604–605. 
This Court has already sought to clarify that extratextual

considerations  hardly  supply  the  blank  check  Oklahoma 
supposes.  In Parker, for example, we explained that “[e]vi­
dence of the subsequent treatment of the disputed land . . . 
has ‘limited interpretive value.’ ”  577 U. S., at ___ (slip op., 
at 11) (quoting South Dakota v. Yankton Sioux Tribe, 522 
U. S. 329, 355 (1998)).8  Yankton Sioux called it the “least 

—————— 
8The dissent suggests Parker meant to say only that evidence of sub­

sequent treatment had limited interpretative value “in that case.”  Post, 
at 12.  But the dissent includes just a snippet of the relevant passage.
Read in full, there is little room to doubt Parker invoked a general rule: 
“This subsequent demographic history cannot overcome our conclusion 

that Congress did not intend to diminish the reservation in 1882. And it
is not our rule to ‘rewrite’ the 1882 Act in light of this subsequent demo­
graphic history.  DeCoteau, 420 U. S., at 447.  After all, evidence of the 
changing  demographics  of  disputed  land  is  ‘the  least  compelling’  evi­
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compelling” form of evidence.  Id., at 356.  Both cases em­
phasized that what value such evidence has can only be in-
terpretative—evidence  that, at best, might be used  to  the 
extent it sheds light on what the terms found in a statute 
meant at the time of the law’s adoption, not as an alterna­
tive means of proving disestablishment or diminishment. 
To avoid further confusion, we restate the point.  There 

is no need to consult extratextual sources when the mean­
ing  of  a  statute’s  terms  is  clear.    Nor  may  extratextual 
sources overcome those terms.  The only role such materials
can properly play is to help “clear up . . . not create” ambi­
guity about a statute’s original meaning.  Milner v. Depart-
ment of Navy, 562 U. S. 562, 574 (2011).  And, as we have 
said time and again, once a reservation is established, it re­
tains that status “until Congress explicitly indicates other­
wise.”  Solem, 465 U. S., at 470 (citing Celestine, 215 U. S., 
at 285); see also Yankton Sioux, 522 U. S., at 343 (“[O]nly 
Congress can alter the terms of an Indian treaty by dimin­
ishing a reservation, and its intent to do so must be clear
and plain”) (citation and internal quotation marks omitted). 
The dissent charges that we have failed to take account 

of the “compelling reasons” for considering extratextual ev­
idence as a matter of course.  Post, at 11–12.  But Oklahoma 
and the dissent have cited no case in which this Court has 
found a reservation disestablished without first concluding
that a statute required that result.  Perhaps they wish this 
case  to be  the  first.   To  follow Oklahoma and the dissent 
down that path, though, would only serve to allow States 
and courts to finish work Congress has left undone, usurp 

—————— 
dence in our diminishment analysis, for ‘[e]very surplus land Act neces­
sarily resulted in a surge of non­Indian settlement and degraded the “In­
dian character” of the reservation, yet we have repeatedly stated that not 
every  surplus  land  Act  diminished  the  affected  reservation.’ Yankton 
Sioux, 522 U. S., at 356. . . .  Evidence of the subsequent treatment of the 
disputed land by Government officials likewise has ‘limited interpretive 
value.’ Id., at 355.”  577 U. S., at ___ (slip op., at 11). 
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the  legislative  function  in  the  process,  and  treat  Native 
American  claims  of  statutory  right  as  less  valuable  than
others.  None of that can be reconciled with our normal in­
terpretive  rules,  let  alone  our  rule  that  disestablishment
may not be lightly inferred and treaty rights are to be con­
strued in favor, not against, tribal rights.  Solem, 465 U. S., 
at 472.9 
To see the perils of substituting stories for statutes, we

need look no further than the stories we are offered in the 
case before us.  Put aside that the Tribe could tell more than 
a few stories of its own:  Take just the evidence on which
Oklahoma and the dissent wish  to  rest  their  case.  First, 
they point to Oklahoma’s long historical prosecutorial prac­
tice  of  asserting  jurisdiction  over  Indians  in  state  court, 
even for serious crimes on the contested lands.  If the Creek 
lands really were part of a reservation, the argument goes, 
all  of  these  cases  should have been  tried  in  federal  court 
pursuant to the MCA.  Yet, until the Tenth Circuit’s Mur-
phy decision a few years ago, no court embraced that possi­
bility.  See Murphy, 875 F. 3d 896.  Second, they offer state­
ments from various sources to show that “everyone” in the
late 19th and early 20th century  thought  the  reservation
system—and the Creek Nation—would be disbanded soon. 
Third, they stress that non­Indians swiftly moved on to the 
reservation in the early part of the last century, that Tribe 

—————— 
9In an effort to support its very different course, the dissent stitches 

together quotes from Rosebud Sioux Tribe v. Knelp, 430 U. S. 584 (1977), 
and South Dakota v. Yankton Sioux Tribe, 522 U. S. 329 (1998).  Post, at 
10–11.  But far from supporting the dissent, both cases emphasize that 
“[t]he focus of our inquiry is congressional intent,” Rosebud, 430 U. S., at 
588,  n. 4;  see  also  Yankton Sioux,  522  U. S.,  at  343,  and  merely
acknowledge that extratextual sources may help resolve ambiguity about
Congress’s directions.  The dissent’s appeal to Solem fares no better.  As 
we have seen, the extratextual sources in Solem only confirmed what the 
relevant statute already suggested—that the reservation in question was 
not diminished or disestablished.  465 U. S., at 475–476. 
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members today constitute a small fraction of those now re­
siding on  the  land, and  that  the area now  includes a  “vi­
brant city with expanding aerospace, healthcare,  technol­
ogy, manufacturing, and transportation sectors.”  Brief for 
Petitioner in Carpenter v. Murphy, O. T. 2018, No. 17–1107, 
p. 15.  All  this history, we are  told,  supplies  “compelling” 
evidence about the lands in question.
Maybe so, but even taken on its own terms none of this 

evidence  tells  the  story we are promised.  Start with  the 
State’s argument about its longstanding practice of assert­
ing  jurisdiction  over  Native  Americans.  Oklahoma  pro­
ceeds  on  the  implicit  premise  that  its historical  practices
are  unlikely  to  have  defied  the  mandates  of  the  federal 
MCA.  That  premise,  though,  appears more  than  a  little
shaky.  In  conjunction  with  the MCA,  §1151(a)  not  only 
sends to  federal court certain major crimes committed by
Indians on reservations.  Two doors down, in §1151(c), the 
statute does the same for major crimes committed by Indi­
ans on “Indian allotments, the Indian titles of which have 
not  been  extinguished.”  Despite  this  direction,  however, 
Oklahoma  state  courts  erroneously  entertained  prosecu­
tions for major crimes by Indians on Indian allotments for 
decades, until state courts finally disavowed the practice in
1989.  See State v. Klindt, 782 P. 2d 401, 404 (Okla. Crim. 
App. 1989)  (overruling Ex parte Nowabbi,  60 Okla. Crim. 
III, 61 P. 2d 1139 (1936)); see also United States v. Sands, 
968 F. 2d 1058, 1062–1063 (CA10 1992).  And if the State’s 
prosecution practices disregarded §1151(c) for so long, it’s 
unclear why we should take those same practices as a reli­
able guide to the meaning and application of §1151(a). 
Things only get worse  from  there.  Why did Oklahoma 

historically  think  it  could  try  Native  Americans  for  any 
crime committed on restricted allotments or anywhere else? 
Part  of  the  explanation,  Oklahoma  tells  us,  is  that  it 
thought the eastern half of the State was always categori­
cally  exempt  from  the  terms  of  the  federal  MCA.  So 
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whether a crime was committed on a restricted allotment, 
a reservation, or land that wasn’t Indian country at all, to 
Oklahoma it just didn’t matter.  In the State’s view, when 
Congress adopted the Oklahoma Enabling Act that paved 
the way for its admission to the Union, it carved out a spe­
cial exception to the MCA for the eastern half of the State
where the Creek lands can be found.  By Oklahoma’s own
admission, then, for decades its historical practices in the
area in question didn’t even try to conform to the MCA, all 
of which makes the State’s past prosecutions a meaningless
guide for determining what counted as Indian country.  As 
it turns out, too, Oklahoma’s claim to a special exemption 
was itself mistaken, yet one more error in historical prac­
tice that even the dissent does not attempt to defend.  See 
Part V, infra.10 
To be fair, Oklahoma is far from the only State that has

overstepped its authority in Indian country.  Perhaps often
in good faith, perhaps sometimes not, others made similar 
mistakes in the past.  But all that only underscores further
the danger  of  relying  on  state  practices  to  determine  the
meaning of the federal MCA.  See, e.g., Negonsett, 507 U. S., 
at 106–107  (“[I]n practice, Kansas had exercised  jurisdic­
tion over all offenses committed on Indian reservations in­
volving Indians” (quoting memorandum from Secretary of
the Interior, H. R. Rep. No. 1999, 76th Cong., 3d Sess., 4
(1940)); Scherer, Imperfect Victories, at 18 (describing “na­
tionwide jurisdictional confusion” as a result of the MCA); 

—————— 
10The dissent tries to avoid this inconvenient history by distinguishing

fee allotments from reservations, noting that the two categories are le­
gally distinct and geographically incommensurate.  Post, at 27.  But this 
misses the point:  The reason that Oklahoma thought it could prosecute 
Indians for crimes on restricted allotments applied with equal force to 
reservations.   And  it  hardly  “stretches  the  imagination”  to  think  that 
reason was wrong, post, at 28, when the dissent itself does not dispute 
our rejection of it in Part V. 
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Cohen §6.04(4)(a) (“Before 1942 the state of New York reg­
ularly exercised or claimed the right to exercise jurisdiction 
over the New York reservations, but a federal court decision 
in that year raised questions about the validity of state ju­
risdiction”);  Brief  for  United  States  as Amicus Curiae  in 
Carpenter v. Murphy, O. T. 2018, No. 17–1107, pp. 7a–8a 
(Letter from Secretary of the Interior, Mar. 27, 1963) (not­
ing  that many  States  have  asserted  criminal  jurisdiction
over Indians without an apparent basis in a federal law).11 
Oklahoma next points to various statements during the

allotment era which, it says, show that even the Creek un­
derstood their reservation was under threat.   And there’s 
no doubt about that.  By 1893, the leadership of the Creek 
Nation  saw  what  the  federal  government  had  in  mind:
“They  [the  federal  government]  do  not  deny  any  of  our 
rights under treaty, but say they will go to the people them­
selves and confer with them and urge upon them the neces­
sity of a change in their present condition, and upon their 
refusal  will  force  a  change  upon  them.”  P.  Porter  &  A. 
McKellop, Printed Statement of Creek Delegates, reprinted
in Creek Delegation Documents 8–9 (Feb. 9, 1893).  Not a 
decade  later, and as a result of  these  forced changes,  the 
leadership recognized that “ ‘[i]t would be difficult, if not im­
possible  to  successfully  operate  the  Creek  government
now.’ ”  App. to Brief for Respondent 8a (Message to Creek 

—————— 
11Unable to answer Oklahoma’s admitted error about the very federal 

criminal statute before us, the dissent travels far afield, pointing to the
fact an Oklahoma court heard a civil case in 1915 about an inheritance— 
involving members of a different Tribe—as  “evidence” Congress dises­
tablished the Creek Reservation.  See post, at 21 (citing Palmer v. Cully, 
52 Okla. 454, 455–465, 153 P. 154, 155–157 (1915)  (per curiam)).  But 
even  assuming  that  Oklahoma  courts  exercised  civil  jurisdiction  over
Creek members, too, the dissent never explains why this jurisdiction im­
plies the Creek Reservation must have been disestablished.   After all, 
everyone agrees that the Creeks were prohibited from having their own 
courts at the time.  So it should be no surprise that some Creek might
have resorted to state courts in hope of resolving their disputes. 
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National Council  (May  7,  1901),  reprinted  in  The  Indian
Journal (May 10, 1901)).  Surely, too, the future looked even
bleaker: “ ‘The remnant of a government now accorded to us 
can be expected to be maintained only until all settlements
of our landed and other interests growing out of treaty stip­
ulations  with  the  government  of  the United  States  shall 
have been settled.’ ”  Ibid. 
But note the nature of these statements.  The Creek Na­

tion recognized that the federal government will seek to get 
popular  support  or  otherwise would  force  change.  Like­
wise,  the  Tribe’s  government would continue  for  only  so
long.  These were prophesies, and hardly groundbreaking
ones at  that.  After all,  the 1901 Creek Allotment Agree­
ment explicitly said that the tribal government “shall not 
continue”  past  1906.  §46,  31  Stat.  872.  So  what might
statements like these tell us that isn’t already evident from 
the statutes  themselves?  Oklahoma doesn’t  suggest  they
shed light on the meaning of some disputed and ambiguous 
statutory direction.  More nearly, the State seeks to render 
the Creek’s fears self­fulfilling.12 
We  are  also  asked  to  consider  commentary  from  those 

outside  the Tribe.  In particular,  the dissent reports  that
the federal government “operated” on the “understanding”
that  the  reservation was  disestablished.   Post,  at  32.  In 
support of its claim, the dissent highlights a 1941 statement 
from Felix Cohen.  Then serving as an official at the Interior 
Department, Cohen opined that “ ‘all offenses by or against 
Indians’ in the former Indian Territory ‘are subject to State 
—————— 
12The dissent finds the statements of the Creek leadership so proba­

tive that it cites them not just as evidence about the meaning of treaties 
the Tribe signed but even as evidence about the meaning of general pur­
pose laws the Creek had no hand in.  See post, at 26 (citing Chief Porter’s
views on the legal effects of the Oklahoma Enabling Act).  That is quite 
a stretch from using tribal statements as “historical evidence of ‘the man­
ner in which [treaties were] negotiated’ with the . . . Tribe.”  Parker, 577 
U. S., at ___ (slip op., at 9) (quoting Solem v. Bartlett, 465 U. S. 463, 471 
(1984)). 
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laws.’ ”  Ibid.  (quoting App. to Supp. Reply Brief for Peti­
tioner in Carpenter v. Murphy, O. T. 2018, No. 17–1107, p.
1a (Memorandum for Commissioner of Indian Affairs (July 
11, 1941)).  But that statement is incorrect.  As we have just
seen, Oklahoma’s courts acknowledge that the State lacks 
jurisdiction over Indian crimes on Indian allotments.  See 
Klindt, 782 P. 2d, at 403–404.  And the dissent does not dis­
pute that Oklahoma is without authority under the MCA to 
try Indians for crimes committed on restricted allotments
and any reservation.  All of which highlights the pitfalls of
elevating commentary over the law.13 
Finally, Oklahoma  points  to  the  speedy  and  persistent 

movement  of white  settlers  onto Creek  lands  throughout 
the  late  19th  and  early  20th  centuries.    But  this  history 
proves  no more  helpful  in  discerning  statutory meaning.
Maybe, as Oklahoma supposes, it suggests that some white 
settlers in good faith thought the Creek lands no longer con­
stituted a reservation.  But maybe, too, some didn’t care and 
—————— 
13Part of the reason for Cohen’s error might be explained by a portion 

of the memorandum the dissent leaves unquoted.  Cohen concluded that 
Oklahoma was free to try Indians anywhere in the State because, among 
other things, the Oklahoma Enabling Act “transfer[red] . . . jurisdiction 
from the Federal courts to the State courts upon the establishment of the 
State of Oklahoma.”  App. to Supp. Reply Brief for Petitioner in Carpen-
ter v. Murphy, O. T. 2018, No. 17–1107, p. 1a (Memorandum for Commis­
sioner of Indian Affairs (July 11, 1941)).  Yet, as we explore below, the
Oklahoma Enabling Act did not send cases covered by the federal MCA 
to state court.  See Part V, infra.  Other, contemporaneous Interior De­
partment  memoranda  acknowledged  that  Oklahoma  state  courts  had 
simply “assumed jurisdiction” over cases arising on restricted allotments
without any clear authority in the Oklahoma Enabling Act or the MCA,
and much the same appears to have occurred here.  App. to Supp. Reply 
Brief for Respondent in Carpenter v. Murphy, O. T. 2018, No. 17–1107, 
p.  1a  (Memorandum  from N. Gray, Dept.  of  Interior,  for Mr.  Flanery 
(Aug. 12, 1942)).  So rather than Oklahoma and the United States having 
a  “shared understanding”  that Congress had disestablished  the Creek 
Reservation, post,  at  27,  it  seems more accurate  to  say  that  for many 
years much uncertainty  remained about whether  the MCA applied  in 
eastern Oklahoma. 
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others never paused to think about the question.  Certain 
historians have argued, for example, that the loss of Creek 
land ownership was accelerated by  the discovery of oil  in
the region during the period at issue here.  A number of the 
federal  officials  charged  with  implementing  the  laws  of
Congress were apparently openly conflicted, holding shares
or board positions in the very oil companies who sought to
deprive Indians of their lands.  A. Debo, And Still the Wa­
ters  Run  86–87,  117–118  (1940).  And  for  a  time  Okla­
homa’s courts appear to have entertained sham competency
and guardianship proceedings that divested Tribe members 
of oil rich allotments.  Id., at 104–106, 233–234; Brief  for 
Historians  et al.  as Amici Curiae  26–30.  Whatever  else 
might be said about the history and demographics placed 
before us, they hardly tell a story of unalloyed respect for 
tribal interests.14 
In the end, only one message rings true.  Even the care­

fully selected history Oklahoma and the dissent recite is not 
nearly as tidy as they suggest.  It supplies us with little help 

—————— 
14The dissent asks us to examine a hodge­podge of other, but no more

compelling, material.  For example, the dissent points to later statutes 
that do no more than confirm there are former reservations in the State 
of Oklahoma.  Post, at 30–31.    It cites  legislative history to show that 
Congress  had  the  Creek  Nation—or,  at  least,  its  neighbors—in mind 
when it added these in 1988.  Post, at 31, n. 7.  The dissent cites a Senate 
Report from 1989 and post­1980 statements made by representatives of 
other tribes.  Post, at 30, 32–33.  It highlights three occasions on which 
this Court referred to something like a “former Creek Nation,” though it
neglects to add that  in each the Court was referring to the  loss of  the
Nation’s communal fee title, not its sovereignty.  Grayson v. Harris, 267 
U. S. 352, 357 (1925); Woodward v. DeGraffenreid, 238 U. S. 284, 289– 
290  (1915); Washington v. Miller, 235 U. S. 422, 423–425  (1914).   The 
dissent points as well to a single instance in which the Creek Nation dis­
claimed reservation boundaries for purposes of litigation in a lower court, 
post, at 32, but ignores that the Creek Nation has repeatedly filed briefs 
in  this Court  to  the  contrary.   This  is  thin gruel  to  set against  treaty 
promises enshrined in statutes. 
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in discerning the law’s meaning and much potential for mis­
chief.  If anything, the persistent if unspoken message here
seems to be that we should be taken by the “practical ad­
vantages” of ignoring the written law.  How much easier it 
would be, after all, to let the State proceed as it has always
assumed it might.  But just imagine what it would mean to 
indulge that path.  A State exercises jurisdiction over Na­
tive  Americans  with  such  persistence  that  the  practice 
seems normal.  Indian landowners lose their titles by fraud 
or  otherwise  in  sufficient  volume  that no  one  remembers 
whose land it once was.  All this continues for long enough
that  a  reservation  that  was  once  beyond  doubt  becomes
questionable, and then even farfetched.  Sprinkle in a few 
predictions here, some contestable commentary there, and
the  job  is  done,  a  reservation  is  disestablished.   None  of 
these moves would be permitted in any other area of statu­
tory interpretation, and there is no reason why they should 
be permitted here.  That would be the rule of the strong, not 
the rule of law. 

IV 
Unable to show that Congress disestablished the Creek 

Reservation, Oklahoma next  tries  to  turn  the  tables  in  a 
completely different way.  Now, it contends, Congress never 
established a  reservation  in  the  first  place.   Over  all  the 
years,  from  the  federal  government’s  first  guarantees  of 
land and self­government in 1832 and through the litany of
promises that followed, the Tribe never received a reserva­
tion.  Instead, what the Tribe has had all this time qualifies
only as a “dependent Indian community.” 
Even if we were to accept Oklahoma’s bold feat of reclas­

sification,  however,  it’s  hardly  clear  the  State would win
this case.  “Reservation[s]” and “Indian allotments, the In­
dian titles to which have not been extinguished,” qualify as
Indian country under subsections (a) and (c) of §1151.  But 
“dependent  Indian  communities”  also  qualify  as  Indian 
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country under subsection (b).  So Oklahoma lacks jurisdic­
tion to prosecute Mr. McGirt whether the Creek lands hap­
pen to fall in one category or another.
About this, Oklahoma is at  least candid.  It admits the 

entire  point  of  its  reclassification  exercise  is  to  avoid So-
lem’s rule that only Congress may disestablish a reserva­
tion.  And to achieve that, the State has to persuade us not 
only that the Creek  lands constitute a “dependent Indian
community” rather than a reservation.  It also has to con­
vince us that we should announce a rule that dependent In­
dian community status can be lost more easily than reser­
vation status, maybe even by the happenstance of shifting 
demographics.
To answer this argument, it’s enough to address its first 

essential premise.  Holding that the Creek never had a res­
ervation would require us to stand willfully blind before a 
host of federal statutes.  Perhaps that is why the Solicitor 
General, who supports Oklahoma’s disestablishment argu­
ment, refuses to endorse this alternative effort.  It also may
be why Oklahoma introduced this argument for affirmance
only for the first time in this Court.  And it may be why the
dissent makes no attempt to defend Oklahoma here.  What 
are we to make of the federal government’s repeated treaty
promises  that  the  land would be  “solemnly guarantied  to
the Creek Indians,” that it would be a “permanent home,”
“forever set apart,” in which the Creek would be “secured in 
the  unrestricted  right  of  self­government”?    What  about 
Congress’s repeated references to a “Creek reservation” in
its statutes?  No one doubts that this kind of language nor­
mally suffices to establish a federal reservation.   So what 
could possibly make this case different?
Oklahoma’s answer only gets more surprising.  The rea­

son that the Creek’s lands are not a reservation, we’re told, 
is that the Creek Nation originally held fee title.  Recall that 
the Indian Removal Act authorized the President not only
to “solemnly . . . assure the tribe . . . that the United States 
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will forever secure and guaranty to them . . . the country so
exchanged with them,” but also, “if  they prefer  it,  . . .  the 
United States will cause a patent or grant to be made and 
executed to them for the same.”  4 Stat. 412.  Recall that the 
Creek insisted on this additional protection when negotiat­
ing the Treaty of 1833, and in fact received a land patent 
pursuant to that treaty some 19 years later.  In the eyes of
Oklahoma, the Tribe’s choice on this score was a fateful one. 
By  asking  for  (and  receiving)  fee  title  to  their  lands,  the 
Creek inadvertently made their tribal sovereignty easier to
divest rather than harder. 
The core of Oklahoma’s argument  is  that a reservation

must be land “reserved from sale.”  Celestine, 215 U. S., at 
285.  Often, that condition is satisfied when the federal gov­
ernment promises to hold aside a particular piece of feder­
ally owned land in trust for the benefit of the Tribe.  And, 
admittedly,  the  Creek’s  arrangement  was  different,  be­
cause the Tribe held “fee simple title, not the usual Indian 
right  of  occupancy.”  United States  v. Creek Nation,  295 
U. S. 103, 109 (1935).  Still, as we explained in Part II, the 
land was reserved from sale in the very real sense that the
government could not “give the tribal lands to others, or to
appropriate them to its own purposes,” without engaging in 
“ ‘an act of confiscation.’ ”  Id., at 110. 
It’s hard to see, too, how any difference between these two

arrangements might  work  to  the  detriment  of  the  Tribe. 
Just as we have never  insisted on any particular  form of 
words when  it  comes  to disestablishing a  reservation, we
have never done so when it comes to establishing one.  See 
Minnesota v. Hitchcock, 185 U. S. 373, 390 (1902) (“[I]n or­
der  to  create  a  reservation  it  is  not  necessary  that  there 
should be a formal cession or a formal act setting apart a 
particular tract.  It is enough that from what has been there 
results a certain defined tract appropriated to certain pur­
poses”).  As long as 120 years ago, the federal court for the 
Indian Territory recognized all this and rightly rejected the 
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notion  that  fee  title  is  somehow  inherently  incompatible
with reservation status. Maxey v. Wright, 54 S. W. 807, 810 
(Indian Terr. 1900).
By now, Oklahoma’s next move will seem familiar.  Seek­

ing  to  sow doubt around express  treaty promises,  it  cites 
some stray  language  from a statute  that does not  control 
here, a piece of congressional testimony there, and the scat­
tered  opinions  of  agency  officials  everywhere  in  between. 
See, e.g., Act of July 31, 1882, ch. 360, 22 Stat. 179 (refer­
ring to Creek land as “Indian country” as opposed to an “In­
dian reservation”); S. Doc. No. 143, 59th Cong., 1st. Sess.,
33 (1906) (Chief of Choctaw Nation—which had an arrange­
ment similar to the Creek’s—testified that both Tribes “ob­
ject to being classified with the reservation Indians”); Dept.
of Interior, Census Office, Report on Indians Taxed and In­
dians Not Taxed in the U. S. 284 (1894) (Creeks and neigh­
boring Tribes were “not on the ordinary Indian reservation,
but on lands patented to them by the United States”).  Ok­
lahoma stresses that this Court even once called the Creek 
lands a “dependent Indian community,” though it used that
phrase in passing and only to show that the Tribe’s “prop­
erty  and  affairs were  subject  to  the  control  and manage­
ment of that government”—a point that would also be true 
if the lands were a reservation.  Creek Nation, 295 U. S., at 
109.  Unsurprisingly given the Creek Nation’s nearly 200­
year occupancy of these lands, both sides have turned up a 
few clues suggesting the label “reservation” either did or did 
not apply.  One thing everyone can agree on is this history 
is long and messy.
But the most authoritative evidence of the Creek’s rela­

tionship to the land lies not in these scattered references; it
lies in the treaties and statutes that promised the land to
the Tribe in the first place.  And, if not for the Tribe’s fee 
title to its land, no one would question that these treaties 
and statutes created a reservation.  So the State’s argument
inescapably  boils  down  to  the  untenable  suggestion  that, 
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when the federal government agreed to offer more protec­
tion for tribal lands, it really provided less.  All this time, 
fee title was nothing more than another trap for the wary. 

V 
That leaves Oklahoma to attempt yet another argument

in the alternative.  We alluded to it earlier in Part III.  Now, 
the State accepts for argument’s sake that the Creek land 
is a reservation and thus “Indian country” for purposes of
the Major Crimes Act.  It accepts, too, that this would nor­
mally mean serious crimes by Indians on the Creek Reser­
vation would  have  to  be  tried  in  federal  court.  But,  the 
State tells us, none of that matters; everything the parties
have briefed and argued so far is beside the point.  It’s all 
irrelevant because it turns out the MCA just doesn’t apply 
to  the eastern half  of Oklahoma, and  it never has.   That 
federal law may apply to other States, even to the western 
half of Oklahoma itself.  But eastern Oklahoma is and has 
always been exempt.  So whether or not the Creek have a 
reservation, the State’s historic practices have always been 
correct  and  it  remains  free  to  try  individuals  like  Mr. 
McGirt in its own courts. 
Notably, the dissent again declines to join Oklahoma in 

its latest twist.  And, it turns out, for good reason.  In sup­
port of its argument, Oklahoma points to statutory artifacts
from  its  territorial  history.  The  State  of  Oklahoma was 
formed from two territories:  the Oklahoma Territory in the
west and Indian Territory in the east.  Originally, it seems
criminal prosecutions in the Indian Territory were split be­
tween tribal and  federal  courts.   See Act of May 2, 1890, 
§30,  26  Stat.  94.  But,  in  1897,  Congress  abolished  that 
scheme, granting the U. S. Courts of the Indian Territory
“exclusive  jurisdiction”  to  try  “all  criminal  causes  for  the
punishment of any offense.”  Act of June 7, 1897, 30 Stat. 
83.  These federal territorial courts applied federal law and 
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state law borrowed from Arkansas “to all persons . . . irre­
spective of  race.”   Ibid. A year  later, Congress abolished 
tribal courts and transferred all pending criminal cases to
U. S. courts of the Indian Territory.  Curtis Act of 1898, §28, 
30 Stat. 504–505.  And, Oklahoma says, sending Indians to 
federal court and all others to state court would be incon­
sistent with this established and enlightened policy of ap­
plying the same law in the same courts to everyone. 
Here again, however, arguments along these and similar 

lines have been  “frequently  raised” but  rarely  “accepted.” 
United States v. Sands, 968 F. 2d 1058, 1061 (CA10 1992) 
(Kelly, J.).  “The policy of  leaving Indians  free  from state
jurisdiction and control is deeply rooted in this Nation’s his­
tory.”  Rice v. Olson, 324 U. S. 786, 789 (1945).  Chief Jus­
tice Marshall,  for  example,  held  that  Indian Tribes were
“distinct political communities, having territorial bounda­
ries, within which their authority is exclusive . . . which is 
not  only  acknowledged,  but  guarantied  by  the  United
States,” a power dependent on and subject to no state au­
thority.  Worcester  v. Georgia, 6 Pet. 515, 557  (1832);  see 
also McClanahan  v. Arizona Tax Comm’n,  411 U. S. 164, 
168–169 (1973).  And in many treaties, like those now be­
fore us, the federal government promised Indian Tribes the
right to continue to govern themselves.  For all these rea­
sons, this Court has long “require[d] a clear expression of
the intention of Congress” before the state or federal gov­
ernment may  try  Indians  for  conduct  on  their  lands.   Ex 
parte Crow Dog, 109 U. S. 556, 572 (1883). 
Oklahoma cannot come close to satisfying this standard.

In  fact,  the  only  law  that  speaks  expressly  here  speaks 
against the State.  When Oklahoma won statehood in 1907, 
the MCA applied immediately according to its plain terms. 
That statute, as phrased at the time, provided exclusive fed­
eral jurisdiction over qualifying crimes by Indians in “any 
Indian reservation”  located within “the boundaries of any 
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State.”  Act of Mar. 3, 1885, ch. 341, §9, 23 Stat. 385 (em­
phasis added); see also 18 U. S. C. §1151 (defining “Indian 
country” even more broadly).  By contrast, every one of the
statutes the State directs us to merely discusses the assign­
ment of cases among courts in the Indian Territory.  They
say nothing about the division of responsibilities between 
federal and state authorities after Oklahoma entered  the 
Union.  And however  enlightened  the State may  think  it 
was for territorial law to apply to all persons irrespective of
race, some Tribe members may see things differently, given 
that the same policy entailed the forcible closure of tribal
courts in defiance of treaty terms.
Left to hunt for some statute that might have rendered 

the  MCA  inapplicable  in  Oklahoma  after  statehood,  the
best the State can find is the Oklahoma Enabling Act.  Con­
gress adopted that law in preparation for Oklahoma’s ad­
mission in 1907.  Among its many provisions sorting out the
details associated with Oklahoma’s transition to statehood, 
the Enabling Act transferred all nonfederal cases pending
in territorial courts to Oklahoma’s new state courts.  Act of 
June  16,  1906,  §20,  34 Stat.  277;  see  also Act  of Mar.  4, 
1907,  §3,  34  Stat.  1287  (clarifying  treatment  of  cases  to 
which  United  States  was  a  party).  The  State  says  this
transfer made its courts the inheritors of the federal terri­
torial courts’ sweeping authority to try Indians for crimes 
committed on reservations. 
But, at best, this tells only half the story.  The Enabling

Act not only sent all nonfederal cases pending in territorial 
courts to state court.  It also transferred pending cases that
arose  “under  the  Constitution,  laws,  or  treaties  of  the 
United States” to federal district courts.  §16, 34 Stat. 277. 
Pending  criminal  cases  were  thus  transferred  to  federal 
court if the prosecution would have belonged there had the
Territory been a State at the time of the crime.  §1, 34 Stat.
1287  (amending  the  Enabling  Act).    Nor  did  the  statute 
make any distinction between cases arising in the former 



     
 

 

 

   

 
 

   

 

 

   
 

 

 

 

35 Cite as:  591 U. S. ____ (2020) 

Opinion of the Court 

eastern  (Indian) and western  (Oklahoma)  territories.   So, 
simply put, the Enabling Act sent state­law cases to state
court and federal­law cases to  federal court.  And serious 
crimes  by  Indians  in  Indian  country  were  matters  that
arose under the federal MCA and thus properly belonged in 
federal court from day one, wherever they arose within the
new State. 
Maybe that’s right, Oklahoma acknowledges, but that’s

not what happened.  Instead, for many years the State con­
tinued  to  try  Indians  for  crimes  committed  anywhere 
within its borders.  But what can that tell us?  The State 
identifies  not  a  single  ambiguous  statutory  term  in  the 
MCA that  its actions might  illuminate.   And, as we have 
seen, its own courts have acknowledged that the State’s his­
toric practices deviated in meaningful ways from the MCA’s 
terms.  See supra, at 22–23.  So, once more, it seems Okla­
homa asks us to defer to its usual practices instead of fed­
eral law, something we will not and may never do.
That  takes  Oklahoma  down  to  its  last  straw  when  it 

comes to the MCA.  If Oklahoma lacks the  jurisdiction to
try  Native  Americans  it  has  historically  claimed,  that 
means at the time of its entry into the Union no one had the 
power to try minor Indian­on­Indian crimes committed in 
Indian country.  This much follows, Oklahoma reminds us, 
because the MCA provides federal jurisdiction only for ma­
jor crimes, and no tribal  forum existed to try  lesser cases
after Congress abolished the tribal courts in 1898.  Curtis 
Act, §28, 30 Stat. 504–505.  Whatever one thinks about the 
plausibility  of  other  discontinuities  between  federal  law 
and  state  practice,  the  State  says,  it  is  unthinkable  that 
Congress would have allowed such a significant “jurisdic­
tional  gap”  to  open  at  the  moment  Oklahoma  achieved 
statehood. 
But what the State considers unthinkable turns out to be 

easily  imagined. Jurisdictional gaps are hardly  foreign to 
this area of the law.  See, e.g., Duro v. Reina, 495 U. S. 676, 
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704–706  (1990)  (Brennan,  J.,  dissenting).    Many  tribal
courts across the country were absent or ineffective during
the early part of the last century, yielding just the sort of 
gaps Oklahoma would have us believe impossible.  Indeed, 
this might be why so many States joined Oklahoma in pros­
ecuting  Indians without proper  jurisdiction.  The  judicial
mind abhors a vacuum, and the temptation for state prose­
cutors to step into the void was surely strong.  See supra, at 
23–24. 
With time, too, Congress has filled many of the gaps Ok­

lahoma worries about.  One way Congress has done so is by
reauthorizing tribal courts to hear minor crimes in Indian 
country.  Congress chose exactly this course for the Creeks
and others in 1936.  Act of June 26, 1936, §3, 49 Stat. 1967; 
see also Hodel,  851 F. 2d,  at  1442–1446.   Another  option
Congress has employed is to allow affected Indian tribes to 
consent to state criminal jurisdiction.  25 U. S. C. §§1321(a), 
1326.  Finally, Congress has sometimes expressly expanded 
state criminal jurisdiction in targeted bills addressing spe­
cific States.  See, e.g., 18 U. S. C. §3243 (creating jurisdic­
tion for Kansas); Act of May 31, 1946, ch. 279, 60 Stat. 229 
(same for a reservation in North Dakota); Act of June 30,
1948, ch. 759, 62 Stat. 1161 (same for certain reservations
in Iowa); 18 U. S. C. §1162 (creating jurisdiction for six ad­
ditional States).  But Oklahoma doesn’t claim to have com­
plied with the requirements to assume jurisdiction volun­
tarily over Creek lands.   Nor has Congress ever passed a 
law conferring jurisdiction on Oklahoma.  As a result, the 
MCA  applies  to  Oklahoma  according  to  its  usual  terms: 
Only the federal government, not the State, may prosecute 
Indians for major crimes committed in Indian country. 

VI 
In the end, Oklahoma abandons any pretense of law and 

speaks openly about  the potentially  “transform[ative]”  ef­
fects  of  a  loss  today.   Brief  for Respondent  43.   Here,  at 



     
 

 

 

   
 

 
   

 
 

 

 

   

 
 

37 Cite as:  591 U. S. ____ (2020) 

Opinion of the Court 

least,  the  State  is  finally  rejoined  by  the  dissent.  If  we 
dared  to  recognize  that  the Creek Reservation was never
disestablished,  Oklahoma  and  dissent  warn,  our  holding 
might  be  used  by  other  tribes  to  vindicate  similar  treaty 
promises.  Ultimately,  Oklahoma  fears  that  perhaps  as
much as half its land and roughly 1.8 million of its residents
could wind up within Indian country.
It’s hard to know what to make of this self­defeating ar­

gument.  Each tribe’s treaties must be considered on their 
own  terms,  and  the  only  question  before  us  concerns  the 
Creek.  Of course, the Creek Reservation alone is hardly in­
significant, taking in most of Tulsa and certain neighboring 
communities in Northeastern Oklahoma.  But neither is it 
unheard  of  for  significant  non­Indian  populations  to  live
successfully in or near reservations today.  See, e.g., Brief 
for National Congress of American Indians Fund as Amicus 
Curiae 26–28 (describing success of Tacoma, Washington, 
and Mount Pleasant, Michigan); see also Parker, 577 U. S., 
at ___–___ (slip op., at 10–12) (holding Pender, Nebraska, 
to be within Indian country despite tribe’s absence from the
disputed territory for more than 120 years).  Oklahoma re­
plies that its situation is different because the affected pop­
ulation here is large and many of its residents will be sur­
prised to find out they have been living in Indian country 
this whole time.  But we imagine some members of the 1832 
Creek Tribe would be just as surprised to find them there. 
What are the consequences the State and dissent worry

might  follow  from an adverse  ruling anyway?  Primarily,
they argue that recognizing the continued existence of the 
Creek Reservation could unsettle an untold number of con­
victions and frustrate the State’s ability to prosecute crimes 
in the future.  But the MCA applies only to certain crimes 
committed  in  Indian  country  by  Indian  defendants.  A 
neighboring statute provides that federal law applies to a 
broader  range  of  crimes  by  or  against  Indians  in  Indian 
country.  See 18 U. S. C. §1152.  States are otherwise free 
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to apply their criminal laws in cases of non­Indian victims
and  defendants,  including  within  Indian  country.    See 
McBratney, 104 U. S., at 624.  And Oklahoma tells us that 
somewhere between 10% and 15% of its citizens identify as 
Native American.   Given all  this,  even Oklahoma admits 
that the vast majority of its prosecutions will be unaffected 
whatever we decide today. 
Still, Oklahoma and the dissent fear, “[t]housands” of Na­

tive Americans like Mr. McGirt “wait in the wings” to chal­
lenge  the  jurisdictional  basis  of  their  state­court  convic­
tions.  Brief  for  Respondent  3.  But  this  number  is 
admittedly  speculative,  because  many  defendants  may
choose  to  finish  their  state  sentences  rather  than  risk 
reprosecution  in  federal  court  where  sentences  can  be 
graver.  Other  defendants  who  do  try  to  challenge  their 
state convictions may face significant procedural obstacles, 
thanks to well­known state and federal limitations on post­
conviction review in criminal proceedings.15 
In any event, the magnitude of a legal wrong is no reason

to perpetuate it.  When Congress adopted the MCA, it broke
many treaty promises that had once allowed tribes like the
Creek to try their own members.  But, in return, Congress
allowed only the federal government, not the States, to try 

—————— 
15For example, Oklahoma appears to apply a general rule that “issues

that were not raised previously on direct appeal, but which could have 
been raised, are waived for further review.”  Logan v. State, 2013 OK CR 
2, ¶ 1, 293 P. 3d 969, 973.  Indeed, JUSTICE THOMAS contends that this 
state­law  limitation  on  collateral  review prevents us  from considering 
even the case now before us.  Post, at 2 (dissenting opinion).  But while 
that state­law rule may often bar our way, it doesn’t in this case.  After 
noting a potential state­law obstacle, the Oklahoma Court of Criminal
Appeals (OCCA) proceeded to address the merits of Mr. McGirt’s federal
MCA claim anyway.  Because the OCCA’s opinion “fairly appears to rest
primarily on federal law or to be interwoven with federal law” and lacks 
any “plain statement” that it was relying on a state­law ground, we have 
jurisdiction  to  consider  the  federal­law question presented  to us.    See 
Michigan v. Long, 463 U. S. 1032, 1040–1041, 1044 (1983). 
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tribal members  for major  crimes.  All  our  decision  today
does  is  vindicate  that  replacement  promise.  And  if  the 
threat of unsettling convictions cannot save a precedent of
this Court, see Ramos v. Louisiana, 590 U. S. ___, ___–___ 
(2020)  (plurality  opinion)  (slip  op.,  at  23–26),  it  certainly
cannot force us to ignore a statutory promise when no prec­
edent stands before us at all. 
What’s more, a decision for either party today risks up­

setting some convictions.  Accepting the State’s argument
that the MCA never applied in Oklahoma would preserve 
the  state­court  convictions of people  like Mr. McGirt,  but 
simultaneously call  into question every  federal  conviction 
obtained for crimes committed on trust lands and restricted 
Indian allotments since Oklahoma recognized its jurisdic­
tional error more than 30 years ago.  See supra, at 22.  It’s 
a consequence of their own arguments that Oklahoma and 
the dissent choose to ignore, but one which cannot help but 
illustrate the difficulty of trying to guess how a ruling one 
way or the other might affect past cases rather than simply 
proceeding to apply the law as written. 
Looking  to  the  future, Oklahoma warns of  the burdens 

federal and tribal courts will experience with a wider juris­
diction and increased caseload.  But, again, for every juris­
dictional  reaction  there  seems  to be an opposite  reaction: 
recognizing that cases like Mr. McGirt’s belong in federal
court  simultaneously  takes  them  out  of  state  court.    So 
while  the  federal  prosecutors  might  be  initially  under­
staffed and Oklahoma prosecutors  initially overstaffed,  it 
doesn’t  take a  lot  of  imagination  to  see how  things  could 
work out in the end. 
Finally, the State worries that our decision will have sig­

nificant consequences for civil and regulatory law.  The only
question before us, however, concerns the statutory defini­
tion of “Indian country” as it applies in federal criminal law 
under the MCA, and often nothing requires other civil stat­
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utes or regulations to rely on definitions found in the crim­
inal law.  Of course, many federal civil laws and regulations
do currently borrow from §1151 when defining the scope of 
Indian country.  But it is far from obvious why this collat­
eral drafting choice should be allowed to skew our interpre­
tation of the MCA, or deny its promised benefits of a federal 
criminal forum to tribal members. 
It isn’t even clear what the real upshot of this borrowing

into civil law may be.  Oklahoma reports that recognizing
the existence of the Creek Reservation for purposes of the 
MCA might potentially trigger a variety of federal civil stat­
utes and rules, including ones making the region eligible for 
assistance with homeland security, 6 U. S. C. §§601, 606, 
historical  preservation,  54  U. S. C.  §302704,  schools,  20
U. S. C. §1443, highways, 23 U. S. C. §120, roads, §202, pri­
mary care clinics, 25 U. S. C. §1616e–1, housing assistance, 
§4131, nutritional programs, 7 U. S. C. §§2012, 2013, disa­
bility programs, 20 U. S. C. §1411, and more.  But what are 
we to make of this?  Some may find developments like these
unwelcome, but from what we are told others may celebrate 
them. 
The dissent isn’t so sanguine—it assures us, without fur­

ther elaboration, that the consequences will be “drastic pre­
cisely because they depart from . . . more than a century [of] 
settled understanding.”  Post, at 37.  The prediction is a fa­
miliar one.  Thirty years ago the Solicitor General warned 
that  “[l]aw enforcement would be  rendered very difficult”
and there would be “grave uncertainty regarding the appli­
cation” of state law if courts departed from decades of “long­
held understanding” and recognized that the federal MCA 
applies  to  restricted  allotments  in  Oklahoma.    Brief  for 
United  States  as Amicus Curiae  in Oklahoma  v. Brooks, 
O.T. 1988, No. 88–1147, pp. 2, 9, 18, 19.   Yet, during the 
intervening decades none of these predictions panned out,
and that fact stands as a note of caution against too readily 
crediting identical warnings today. 
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More importantly, dire warnings are just that, and not a
license for us to disregard the law.  By suggesting that our
interpretation  of Acts  of Congress  adopted  a  century  ago
should be inflected based on the costs of enforcing them to­
day, the dissent tips its hand.  Yet again, the point of look­
ing at subsequent developments seems not to be determin­
ing the meaning of the laws Congress wrote in 1901 or 1906,
but emphasizing the costs of taking them at their word.
Still, we do not disregard the dissent’s concern  for reli­

ance interests.  It only seems to us that the concern is mis­
placed.  Many other legal doctrines—procedural bars, res
judicata, statutes of repose, and laches, to name a few—are
designed to protect those who have reasonably labored un­
der a mistaken understanding of the law.  And it is precisely 
because those doctrines exist that we are “fre[e] to say what
we know to be true . . . today, while leaving questions about 
. . . reliance interest[s]  for later proceedings crafted to ac­
count for them.”  Ramos, 590 U. S., at ___ (plurality opin­
ion) (slip op., at 24). 
In reaching our conclusion about what the law demands

of us today, we do not pretend to foretell the future and we
proceed  well  aware  of  the  potential  for  cost  and  conflict 
around jurisdictional boundaries, especially ones that have
gone unappreciated for so long.  But it is unclear why pes­
simism should rule the day.  With the passage of time, Ok­
lahoma and its Tribes have proven they can work success­
fully  together  as  partners.  Already,  the  State  has
negotiated  hundreds  of  intergovernmental  agreements
with  tribes,  including  many  with  the  Creek.    See  Okla. 
Stat., Tit. 74, §1221 (2019 Cum. Supp.); Oklahoma Secre­
tary  of  State,  Tribal  Compacts  and  Agreements,
www.sos.ok.gov/tribal.aspx.  These  agreements  relate  to
taxation,  law  enforcement,  vehicle  registration,  hunting 
and fishing, and countless other fine regulatory questions.
See Brief for Tom Cole et al. as Amici Curiae 13–19.  No one 
before us claims that the spirit of good faith, “comity and 
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cooperative  sovereignty”  behind  these  agreements,  id.,  at 
20, will be  imperiled by an adverse decision for the State 
today any more than it might be by a favorable one.16  And, 
of  course,  should  agreement  prove  elusive,  Congress  re­
mains free to supplement its statutory directions about the
lands in question at any time.  It has no shortage of tools at 
its disposal. 

* 
The  federal government promised  the Creek a  reserva­

tion  in  perpetuity.  Over  time,  Congress  has  diminished 
that  reservation.  It  has  sometimes  restricted  and  other 
times  expanded  the Tribe’s  authority.   But Congress has 
never withdrawn  the  promised  reservation.    As  a  result, 
many of the arguments before us today follow a sadly famil­
iar pattern.  Yes, promises were made, but the price of keep­
ing them has become too great, so now we should just cast 
a blind eye.  We reject that thinking.  If Congress wishes to
withdraw its promises, it must say so.  Unlawful acts, per­
formed  long  enough  and  with  sufficient  vigor,  are  never 
enough to amend the law.  To hold otherwise would be to 
elevate  the most brazen and  longstanding  injustices  over 
the  law,  both  rewarding  wrong  and  failing  those  in  the 
right.
The judgment of the Court of Criminal Appeals of Okla­

homa is 
Reversed. 

—————— 
16  This sense of cooperation and a shared future is on display in this 

very case.  The Creek Nation is supported by an array of leaders of other
Tribes and the State of Oklahoma, many of whom had a role in negotiat­
ing  exactly  these agreements.  See Brief  for Tom Cole  et al.  as Amici 
Curiae 1 (“Amici are a former Governor, State Attorney General, cabinet 
members, and  legislators of  the State of Oklahoma, and  two  federally
recognized Indian tribes, the Chickasaw Nation and Choctaw Nation of
Oklahoma”) (brief authored by Robert H. Henry, also a former State At­
torney General and Chief Judge of the Tenth Circuit). 


